연구 배경 — 이사하면서 깨달은 불편한 진실
작년 봄에 이사를 했어요. 넓은 원룸에서 좀 더 작은 오피스텔로 옮긴 거예요. 월세를 줄이려는 현실적인 이유였는데, 문제는 짐을 쌀 때 터졌어요. 박스가 스무 개가 넘더라고요. 혼자 사는 사람 짐이 이렇게 많다고? 포장하면서 하나하나 살펴봤는데, 절반 이상이 "이게 여기 있었어?"라는 반응이 나오는 물건들이었어요.
옷장에서 2년 넘게 안 입은 옷이 서른 벌 넘게 나왔어요. "언젠가 입겠지" 하면서 넣어둔 것들이요. 서랍에서는 다 쓴 펜, 오래된 영수증, 충전 케이블 네 개, 한 번도 안 쓴 다이어리 세 권이 나왔어요. 주방에서는 한 번 쓰고 안 쓴 와플 메이커, 깨진 머그컵, 유통기한 지난 양념들이 줄줄이 나왔어요. 이 물건들이 그동안 제 공간을 점유하고 있었던 거예요. 공간만이 아니에요. 어딘가에서 "정리해야 하는데"라는 생각이 계속 뒤통수를 찌르고 있었거든요.
이사하면서 강제로 짐을 줄이게 됐는데, 새 집에 들어가서 보니까 물건이 줄어드니 공간이 달라 보이더라고요. 이전 집보다 작은데 오히려 더 넓게 느껴졌어요. 그때 생각했어요. 의도적으로 물건을 줄이면 어떤 변화가 생길까? 이왕 이렇게 된 거, 제대로 한번 해보자. 그렇게 미니멀 라이프 6개월 실험이 시작됐어요.
실험 방법 — 두 가지 기준으로 물건을 걸러냈다
미니멀리즘에 관심이 생기면 대부분 곤도 마리에(Marie Kondo)의 이름을 접하게 돼요. 그녀의 핵심 질문은 "이 물건이 설렘을 주는가(Does it spark joy)?"예요. 처음에는 이 기준으로 시작했어요. 물건을 하나씩 들고 "이게 나한테 기쁨을 주는가?"를 물어보는 거예요.
그런데 솔직히, 이 기준만으로는 부족하더라고요. 설렘을 주지는 않지만 필요한 물건도 있잖아요. 세제가 설렘을 주지는 않지만 없으면 안 되잖아요. 그래서 두 번째 기준을 추가했어요. "최근 6개월 안에 사용한 적이 있는가?" 이 두 가지 기준을 합쳐서, 설렘도 없고 6개월간 안 쓴 물건은 보내주기로 했어요.
정리는 영역별로 나눠서 진행했어요. 첫 번째 주는 옷장. 옷을 전부 꺼내서 바닥에 펼쳐놨어요. 직접 해보면 아시겠지만, 자기 옷을 한곳에 모아놓으면 양에 충격을 받아요. 저는 상의만 마흔다섯 벌이 있었어요. 혼자 사는 성인 남자한테 상의 마흔다섯 벌이 필요할 리가 없잖아요. 이틀에 걸쳐 정리한 결과, 옷의 60%를 비웠어요. 스물일곱 벌을 기부 박스에 넣었어요.
두 번째 주는 주방, 세 번째 주는 책장과 서랍, 네 번째 주는 디지털 정리(안 쓰는 앱 삭제, 구독 서비스 정리, 이메일 수신 해제)까지 했어요. 한 달에 걸쳐서 물리적 공간과 디지털 공간을 동시에 비운 거예요. 비울 물건은 세 갈래로 분류했어요. 상태가 좋은 건 당근마켓에 올리고, 쓸 만한 건 기부하고, 망가진 건 버렸어요.
당근마켓에서 거래한 결과가 꽤 놀라웠어요. 안 쓰는 블루투스 스피커, 캠핑 의자, 미개봉 텀블러 세트, 안 입는 코트 등을 팔았는데, 한 달간 총 38만 원이 들어왔어요. 집에서 먼지만 쌓이던 물건들이 돈이 되니까 정리에 탄력이 붙더라고요.
실험 결과 — 물건만 줄었는데 생각까지 달라졌다
가장 먼저 체감한 변화는 아침 루틴이었어요. 예전에는 옷을 고르는 데 매일 10분 이상 걸렸어요. 이 바지에 이 셔츠가 맞나, 오늘 날씨에 이 외투가 맞나 고민하면서요. 그런데 옷이 줄어드니까 선택지가 확 좁아졌고, 고르는 데 2분이면 충분해졌어요. 하루에 8분씩 절약된 거예요. 작아 보이지만 한 달이면 4시간이에요.
이건 심리학에서 말하는 '결정 피로(Decision Fatigue)'와 관련이 있어요. 2011년 스탠퍼드 대학교의 연구에 따르면, 사람은 하루에 내릴 수 있는 의사결정의 양이 제한되어 있다고 해요. 사소한 결정이라도 반복되면 뇌의 에너지를 소모하고, 나중에 중요한 결정을 내릴 때 판단력이 떨어져요. 스티브 잡스가 매일 같은 옷을 입었던 이유도 이거예요. 옷 고르는 에너지를 아껴서 더 중요한 일에 쓰겠다는 거였죠. 물건이 줄어드니까 이런 사소한 결정들이 줄어들고, 머릿속이 한결 가벼워지는 느낌이 들었어요.
두 번째 변화는 청소가 쉬워진 거예요. 물건이 많으면 청소할 때 일단 치워야 하잖아요. 물건 옮기고, 먼지 닦고, 다시 놓고. 그 과정이 번거로워서 청소를 미루게 되는 거예요. 물건이 줄어드니까 청소가 15분이면 끝나더라고요. 바닥에 놓인 게 없으니까 밀대로 한 번 쭉 밀면 돼요. 청소가 쉬워지니까 자주 하게 되고, 항상 깨끗한 상태가 유지되는 선순환이 생겼어요.
세 번째, 예상하지 못했던 변화인데, 충동 구매가 줄었어요. 미니멀 라이프를 시작하기 전에는 쇼핑앱을 습관적으로 열었어요. "이거 괜찮네" 하면서 장바구니에 담고, 할인하면 사고. 그런데 정리를 하면서 "이걸 왜 샀지?"라는 질문을 수십 번 반복하다 보니까, 물건을 살 때 한 번 더 생각하게 되더라고요. "이거 진짜 필요한가? 아니면 그냥 사고 싶은 건가?" 이 구분이 명확해진 거예요. 6개월간 불필요한 지출이 월평균 12만 원 정도 줄었어요.
네 번째는 공간의 변화예요. 이전에는 책상 위에 항상 뭔가가 올려져 있었어요. 책, 메모지, 텀블러, 충전기, 간식 봉지. 그런데 정리 후에는 노트북과 컵 하나만 놓여 있어요. 앉아서 작업을 시작하면 시야에 방해물이 없으니까 집중이 더 잘 돼요. 공간이 깔끔하면 마음도 깔끔해진다는 말이 추상적으로 느껴졌는데, 직접 경험하니까 정말이더라고요.
고찰 — 미니멀리즘은 적게 사는 게 아니라 의도적으로 사는 것
6개월을 돌아보면서 솔직하게 말해야 할 것도 있어요. 모든 게 좋기만 했던 건 아니에요. 처음에 너무 과격하게 시작하는 바람에 후회한 것도 있어요. 몇 년간 모았던 영화 티켓을 다 버렸는데, 나중에 "그거 추억인데 왜 버렸지" 하고 아쉬웠어요. 겨울 코트를 너무 많이 처분해서 한파 때 입을 게 없어진 적도 있었어요. 미니멀리즘에 빠져서 무작정 비우다 보면 이런 실수가 생겨요.
그래서 깨달은 건, 미니멀리즘의 핵심은 "적게 소유하는 것"이 아니라 "의도적으로 소유하는 것"이라는 거예요. 무조건 줄이는 게 목표가 되면 안 돼요. 내가 진짜 쓰는 것, 진짜 좋아하는 것, 진짜 필요한 것만 남기는 게 목표여야 해요. 물건의 개수가 중요한 게 아니라 그 물건과의 관계가 중요한 거예요.
미니멀리스트로 유명한 조슈아 필즈 밀번(Joshua Fields Millburn)이 이런 말을 했어요. "사랑하는 사람, 건강, 열정 — 이 세 가지를 방해하는 것은 모두 정리 대상이다." 물건도 그렇고, 불필요한 약속도 그렇고, 에너지를 빼앗는 관계도 그래요. 미니멀리즘은 단순히 방 정리가 아니라 삶의 우선순위를 정리하는 과정이에요.
6개월 실험을 마친 지금, 제 방은 여전히 작아요. 하지만 이전보다 훨씬 넓게 느껴져요. 물건이 줄어든 만큼 여백이 생겼고, 그 여백 안에서 생각이 정리되기 시작했어요. 아침에 눈을 뜨면 깔끔한 공간이 보이고, 그게 하루를 시작하는 기분에 영향을 줘요. 큰 변화는 아닐 수 있어요. 하지만 매일 반복되는 작은 쾌적함이 모이면, 그게 삶의 질이 되더라고요.
미니멀 라이프를 시작하고 싶다면, 오늘 서랍 하나만 열어보세요. 거기서 6개월간 한 번도 안 쓴 물건을 세 개만 골라보세요. 그걸 기부하든, 팔든, 버리든 하나만 비워보세요. 거기서 시작하면 돼요. 한 번에 집 전체를 뒤집을 필요 없어요. 서랍 하나에서 시작하면, 그 작은 여백이 다음 여백을 부르게 될 거예요.